MEE Rodrigo Fresán) Lo que 
afirma el diccionario es verdad 
pero =suele ocurrir— no es la única 
acepción posible del asunto: ““Perso- 
na que muere por falta de respiración, 
especialmente en el agua” 

Ahora tiembla ante la memoria de 
aquella célebre advertencia de tele- 
visión: la subjetiva en blanco y ne- 
gro, el hombre adentrándose en las 
profundidades del mar, la desespera- 
ción entrecortada, los silbatos de los 
bañeros a modo de coda fúnebre, el 
dejarse ir con el agua en los pulmo- 
nes. 

Una vez casi se ahoga en una sú- 
bita crecida del Río de la Plata, en 
una playa del Uruguay. Otra, una co- 
rriente del Mar Caribe se le enredó 
en las piernas y lo sacó a bailar y lo 
fue llevando con ganas de no devol- 
verlo. Fueentonces cuando creyó ver 
—al fondo y a la derecha- los dulces 
ojos sin párpados de las sirenas. 

Enmuchas oportunidades contem- 
pló el brazo aterrorizado y mínimo 
rompiendo la recta del horizonte y la 


calma de la primera tarde. Después - 


nseguida—,.el hombre avergonzado 


-0 el cadáver tierno y casi traslúcido. 


A partir de entonces, su tránsito 


- compulsivo por los mares y los ríos 


y las playas del mundo, Arena y agua 


dulce y agua salada y la libreta don- 


de anota todos. sus ahogados, las víc- 
timas del naufragio más largo de la 
historia. Los ahogados discretos con 
modales de poetisa anfíbia. Los aho- 
gados centrífugos; esos que causan 
ahogo de varios de los que acuden 
'rescatarlos. Las hermosas mujeres 
ahogadas a quienes el cogueteo con 
el abismo azul vuelve más bellas. 
rutinarios ahogados que su 1mben 


de recuperaruna infancia 
posible. 


o hay peor servidumbre que la esperan- 

za de ser feliz. Dios nos promete un va- 

lle de lágrimas en la tierra. Pero ese su- 

frimiento es, al cabo, pasajero. La vida 

eterna es la eterna felicidad. Le respon- 
demos, aDios, rebeldes, insatisfechos: ¿No me- 
recemos una parcela de eternidad en nuestro pa- 
so por el tiempo? Las mañas de Dios son peo- 
res que las de un croupier en Las Vegas. Nos 
promete felicidad eterna y llanto en latierra. No- 
sotros nos convencemos de que conocer la vi- 
da y vivirla bien es el supremo desafío a Dios 
en su valle de lágrimas. Si ganamos el desafío, 
Dios, detodos modos, se venga denosotros: nos 
niega la inmortalidad a su vera, nos condena al 
dolor eterno. Nos atrevemos, contra toda lógi- 
ca, a darle lógica a la Divinidad. Nos decimos: 
no pudo ser Dios el creador de la miseria y el 
sufrimiento, la crueldad y la barbarie humanas. 
En todo caso, esto no lo creó un buen Dios, si- 
no el Dios malo, el Dios aparente, el Dios en- 
mascarado al cual sólo podemos vencer agotan- 
do las armas del mal que El mismo creó. Sexo, 
crimen y sobretodo laimaginación del mal. ¿No 
son estas dádivas, también, de un Dios malig- 
no? Así nos convenceremos de que sólo asesi- 
nando al Dios usurpador, llegaremos, limpios 
de cuerpo, liberados de mente, a ver el rostro 
del Dios primero, el Buen Dios. Pero el Gran 
Croupiertieneotroas metidoensumanga. Ago- 
tados nuestro cuerpo y nuestra alma para llegar 
a El, Dios nos revela que El no es sino lo que 
NoEs. Sólo podemos saber de Dios lo que Dios 
no es. Saber lo que Dios es no lo saben ni los 
Santos ni los Místicos ni los Padres de la Igle- 
sia; no lo sabe ni el propio Dios, que caería ful- 
minado por su propia inteligencia si lo supiese: 
Deslumbrado, San Juan de la Cruz es quien más 
se ha acercado a la inteligencia de Dios, sólo 
para comunicarnos esta nueva: “Dios es Nada, 
la Nada suprema, y para llegar a El hay que via- 
jar hacia la Nada que no puede ser tocada o vis- 
ta o comprendida en términos humanos” y pa- 
ra humillar a la esperanza, San Juan no nos de- 
ja sino este terrible pasaje: “Todo el ser de las 
criaturas, comparado con el infinito ser de Dios, 
nada es... Toda la hermosura de las criaturas, 
comparada con la infinita hermosura de Dios, 
es suma fealdad”. Quizás Pascal, santo y cíni- 
co francés, es el único cuya apuesta salva, a la 
vez, nuestra conciencia y nuestra concupiscen- 
cia: Si apuestas a la existencia de Dios y Dios 
no existe, no pierdes nada; pero si Dios existe, 
lo ganas todo. 

Entre San Juan y Pascal, le doy a Dios un va- 
lor nominal, es decir, sustantivo: Dios es la có- 
moda taquigrafía que reúne, en un solo abrazo, 
el:origen y el destino. Conciliar ambos es em- 
peño inmemorial de la raza. Optar sólo por el 
origen puede convertirse en una nostalgia líri- 
ca primero, en seguida totalitaria. Casarse sólo 
con el destino puede ser una forma de la fatali- 
dad o de la quiromancia. Origen y destino de- 
ben ser inseparables: memoría y deseo, el paso 
vivo en el presente, el futuro aquí y ahora... Allí 
quisiera ubicar a Diana Soren, una mujer per- 
versamente tocada por la divinidad. Entre Pas- 
cal y San Juan de la Cruz, yo quisiera crear pa- 
ra ella un mundo mítico, verbal, que se acerque 
a la pregunta mendicante que tiende su mano 
entre la tierra y el cielo. ¿Podemos amar en la 
tierra y merecer un día el cielo? ¿No como pe- 
nitentes, flagelantes, eremitas o famélicos de la 
vida, sino participando plenamente de ella, ob- 
teniendo y mereciendo sus frutos terrenales, sin 
sacrificar por ello la vida eterna; sin pedir per- 
dón porhaberamado “not wisely buttoo well”? 
La mitología cristiana, que opone la caridad al 
Juicio implacable del Antiguo Testamento, no 
alcanza la hermosa ambigiiedad de la mitolo- 
gía pagana. Los protagonistas del cristianismo 
son ellos mismos, nunca otros. Exigen un acto 
de fe y la fe, dijo Tertuliano, es el absurdo: “Es 
cierto porque es increíble”. Pero el absurdo no 
es la ambigúedad. María es virgen aunque con- 
ciba. Cristo resucita aunque muera. Pero ¿quién 
es Prometeo, el que se roba el fuego sagrado? 
¿Porqué usasulibertad sólo paraperderla?¿Hu- 
biese sido más libre si no la usa y no la pierde 
aunque tampoco la gana? ¿Puede la libertad ser 
conquistada por otro valor que no sea la liber- 
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tad misma? En esta tierra, ¿sólo podemos 
amar si sacrificamos al amor, si perdemos 
al ser querido por nuestra propia acción, por 
nuestra propia omisión? 

¿Es preferible algo a todo oa nada? Eso.me 
pregunté cuando terminaronlos amores que aquí 
voy a relatar. Ella me lo dio todo y me lo quitó 
todo. A ella le pedí que me diera algo mejor que 
todo o nada. Le pedí que me diera algo. Ese “al- 
go” sólo puede ser el instante en que fuimos o 
creímos ser felices. ¿Cuántas veces no me dije: 
siempre seré lo que soy ahora? Recuerdo y es- 
cribo pararecobrarel momento en queellasiem- 
pre sería como fue, esa noche, conmigo. Pero 
toda singularidad, amatoria o literaria, recuer- 
do o deseo, pronto es abolida por la gran marea 
que nos rodea siempre como un incendio seco, 
como un diluvio ardiente. Nos basta salir por un 
minuto de nuestra propia piel para saber que nos 
rodea un latido todopoderoso que nos precede 
y nos sobrevive, sin importarle mi vida o la de 
ella: nuestras existencias. 

Amo y escribo para obtener una victoria pa- 
sajera sobre la inmensa y poderosísima reserva 
de lo que está allí, pero no se manifiesta... Sé 
que el triunfo es fugitivo. En cambio, me deja 
mi propia reserva invencible, que es la de hacer 
algo —en este momento- que no se parezca al 
resto de nuestras vidas. Imaginación y palabra 
me indican que para que la imaginación diga y 
la palabra imagine, la novela no debe ser leída 
como fue escrita. Esta condición se vuelve ex- 
tremadamente azarosa en una crónica autobio- 


“SENO CON 
LITERATURA 


Y LITERATURA 
CON SENO” 


Por Carlos Fuentes 


gráfica. El escritor debe prodigar las variacio- 
nes sobre el tema escogido, multiplicar las op- 
ciones del lector y engañar al estilo con el esti- 
lo mismo, mediante alteraciones constantes de 
género y distancia. 

Esta se convierte en exigencia mayor cuan- 
do la protagonista es una actriz de cine. Diana 
Soren. 

Cuentan que Luchino Visconti, para provo- 
car la mezcla de asombro y deleite en la mira- 
da de Burt Lancaster durante la filmación de 
una escena de El Gatopardo, llenó de medias 
de seda una bolsa que se suponía llena de oro. 
Diana era así: una sorpresa para todos por la in- 
comparable suavidad de su piel, pero sobre to- 
do una sorpresa para ella misma, la piel sorpren- 
dida de su propio placer, asombrada de ser de- 
seada, tersa,perfumada. ¿Nose quería, noseme- 
recía a sí misma, quería ser otra, no se encon- 
traba a gusto dentro de su propia piel? ¿Por qué? 

Yo, que sólo viví con ella dos meses, quie- 
ro correr ahora a abrazarla de nuevo, sentirla 
por última vez y asegurarle que podía ser ama- 
da, con pasión, pero por sí misma; que la pa- 
sión que ella buscaba no la excluía a ella... Pe- 
ro las ocasiones se pierden. Dejamos a una 
amante. Regresamos a una desconocida. El 
erotismo de la representación plástica consis- 
te, precisamente, en la ilusión de permanen- 
cia de la carne. Como todo en nuestro tiem- 
po, el erotismo plástico se ha acelerado. Un 
medallón, un cuadro, debieron suplir durante 
muchos siglos la ausencia de la amada. La fo- 
tografía aceleró la ilusión de la presencia. Pe- 
ro sólo laimagen cinematográfica nos da, a la 
vez, la evocación, y la inmediatez. Esta es ella 


LacTuRA 


comoeraentonces, pero también 
como es ahora, para siempre... 

Es su imagen, pero también su voz, su movi- 
miento, su belleza y su juventud imperecede- 
ras. La muerte, gran madrina de Eros, es venci- 
da y justificada, a un tiempo, por la reunión con 
la amada que ya no está a nuestro lado, rom- 
piendo el gran pacto de la pasión: siempre uni- 
dos, hasta la muerte, tú y yo, inseparables... 

El cine sólo nos da la imagen real de la per- 
sona: ella era así, y aunque interprete a la Rei- 
na Cristina, es Greta Garbo; aunque pretenda 
ser Catalina de Rusia, es Marlene Dietrich; ¿la 
Monja Alférez? Pero si es María Félix. La lite- 
ratura, en cambio, libera nuestra imaginación 
gráfica; en lanovelade Thomas Mann, Aschen- 
bach muere en Venecia con los mil rostros de 
nuestra imaginación en movimiento; en la pe- 
lícula de Visconti, sólo tiene un rostro, fatal, in- 
canjeable, fijo, el del actor Dirk Bogarde. 

Diana, Diana Soren. Su nombre evocaba esa 
ambigúedad antiquísima. Diosa nocturna, luna 
que es metamorfosis, llena un día, metamorfo- 
sis, llena un día, menguante al que sigue, uña 
de plata en el cielo pasado mañana, eclipse y 
muerte dentro de unas semanas... Diana caza- 
dora, hija de Zeus y gemela de Apolo, virgen 
seguida por una corte de ninfas pero también 
madre con mil tetas en el templo'de Efeso. Dia- 
na corredora que sólo se entrega al hombre que 
corra más rápido que ella. Diana/Eva detenida 
en su eterna fuga sólo por la tentación de las tres 
manzanas caídas. Diana del cruce de caminos, 
llamada por ello Trivia: Diana adorada en los 


"cruceros de Times Square, Picadilly, los Cam- 


pos Elíseos... 
A la postre, el juego de la creación se derro- 
ta a sí mismo. Primero, porque ocurre en el 


“tiempo y el tiempo es cabrón. La novela suce- 


deen 1970, cuando las ilusiones de los sesen- 
ta se resistían a morir, asesinadas por la san- 
gre pero vivificadas por la misma. Primera re- 
belión contra lo que sería nuestra propia, fatal 
sociedad de fin de siglo, tan breve, tan iluso- 
rio, tan repugnante, los sesenta mataron a sus 
propios héroes; la saturnalia norteamericana 
se comió a sus hijos Martin Luther King, los 
Kennedy, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Mal- 
colm X— y entronizó a sus crueles padrastros, 
Nixon y Reagan. Jugábamos con Diana el jue- 
go de Rip Van Winkle: ¿qué diría el anciano 
si despertase después de dormir cien años y 
encontrase a Estados Unidos de 1970, con un 
pie en la luna y el otro en las selvas de Viet- 
nam? Pobre Diana. Se salvó de despertar hoy 
y ver a un país que perdió su alma en los do- 
ce años de ilusiones espurias, banalidadesidio- 
tizantes y avaricia sancionada, de Reagan y 
Bush. Se salvó de ver la violencia que su pa- 
tria llevó a Vietnam y Nicaragua instalada co- 
mo boomerang, en las calles sacrosantas de la 
suburbia profanada por el crimen. Se salvó de 
ver las escuelas primarias ahogadas en droga, 
las secundarias convertidas encamposdecom- 
bate irracional y gratuito; se salvó de ver la 


-muerte diaria, azarosa, de niños asesinados por 


pura casualidad al asomarse a una ventana, de 
clientes de comederos acribillados conlaham- 
burguesa en la boca, de asesinos en serie, de 
depredadores impunes, de corrupciones sacra- 
lizadas porque robar, engañar, matar para ob- 
tener el poder y la gloria, también era parte, 
¿cómo no? del Sueño Americano. ¿Qué hubie- 
ra dicho Diana, qué hubiera sentido la cazado- 
ra solitaria viendo a los niños mutilados de Ni- 
caragua por las armas de los Estados Unidos, 
a los negros pateados y descalabrados por la 
policía de Los Angeles, a la parada de grandes 
mentirosos de la conspiración Irán Contra ju- 
rando la verdad y autoproclamándose héroes 
de la libertad? ¿Qué diría, ella que perdió a su 
hijo; de un país donde se considera seriamen- 
te condenar a muerte a los niños criminales? 
Diría que los sesenta acabaron por blanquear- 
se, desteñidos como Michael Jackson para cas- 
tigar mejor a todo el que se atreva a tener co- 
lor. Escribo en 1993. Antes de que termine el 
siglo, las fosas ardientes, los ríos secos, las ba- 
rriadas fangosas, se llenarán del color del in- 
migrante mexicano, africano, sudaca, argeli- 
no, del musulmán y el judío, otravez, otra vez... 


AE un REGADO! SO CONVENCIONAL, AS un MID 


Diana la cazadora solitaria. Esta narració, 
lastrada por las pasiones del tiempo se dem 
a sí misma porque jamás alcanza la perfecció, 
ideal de lo que se puede imaginar. Ni la des 
porque si la palabra y la realidad se identifica 
sen, el mundo se acabaría, el universo ya nos 
ría perfectible simplemente porque sería 
to. La literatura es una herida por don no 
el indispensable divorcio entrelas palabrasyla 
cosas. Toda la sangre se nos puede ir por e 
hoyo. 

Solo al fin, como solos al principio, recon 
mos los momentos felices que salvamos de| 
latencia misteriosa del mundo, reclamamos 
esclavitud de la felicidad y sólo escuchamos!! 
voz de la reserva enmascarada, el pulso inyis 
ble queal fin se manifiesta para reclamarla e 
dad másterrible, la condena inapelable del tie 
po en la tierra. 

No supiste amar. Fuiste incapaz de amar, 

Ahora cuento esta historia para darle raxí 
al horrible oráculo de la verdad. No supe am 
Fui incapaz de amar. 


onocía a Diana Soren una noche de A 
Nuevo. Mi amigo el arquitecto Edu 
do Terrazas organizó una reunión en y 
casa que, de paso, celebraba mi reco 
ciliación con mi esposa, Luisa Guzmí 
Eduardo y yo habíamos compartido una Casil 
en Cuernavaca durante todo el año *69. Yo 
cribía de lunes a viernes, cuando él y su now 


Autobiografía tramposa, memoria de un 
amor fugaz y apasionado, profunda 
reflexión sobre la naturaleza y las per 
versiones del escritor, paisaje sobre el 
ser mexicano... El nuevo libro de Carlos 
Fuentes -Diana o la cazadora solitar 
(Alfaguara)- es todo eso y mucho mas 
La Diana de Fuentes se llama Diana 
Soren y -se descubre enseguida- no es 
otra que ese huracán de mujer que su 

ser la actriz Jean Seberg. amante « 

escritor mexicano a finales de los 6l 
“esa década repleta de tripas y sueños 
adoquines y memorias, sangre y deseo 


venían de México a pasar el fin de semana, 
dicado a los amigos, las comidas y el alcoho 
Pasaban muchas muchachas. Cumplí cuaren! 
años enel “68 y entré a una crisis de la edadm 
dia que me duró todo este año y culminó enn 
fiesta que le dí a mi amigo el novelista nortt: 
mericano William Styron en el Bar La Opa 
de la Avenida Cinco de Mayo, un resabio on 
pelesco de la belle époque mexicana (si esq 
tal cosa jamás existió). La Opera estaba mi 
venida a menos, gracias a demasiadas pa 
de dominó y escupitajos fuera de la bacinica 

Invité atodos mis amigos a celebrar a Stym 
que acababa de publicar, con gran éxito yt 
cándalo, Las confesiones de Nat Turner. Elt 
cándalo se lo regalaron muchos grupos neg 
que le negaron al autor el derecho de hablaré 
primera persona por boca de un personaje 
color, elesclavorebelde Nat Turner, queen18) 
encabezó la insurrección de sesenta ilotas, l : 
cendiando y matando en nombre de la liben 
hasta que, acorralado en un bosque dondes 
brevivió solitario durante dos meses, tambié 
fue asesinado. , 

Lasleyes de la esclavitud, en consecuenti 
se volvieron más severas. Pero al volverse Mí 
severas, provocaron mayoresrebeliones.S 
cuenta la historia de una de las caídas =mású 
trece—del calvario norteamericano, queesel 
cismo. 

Cuando Bill se siente muy acosado en sup 
tria, me llama para venirse a México, y yoW 
go lo mismo cuando México me agobia y sé 
puedo refugiarme en la isla de mi amigo ju 
al Atlántico Norte, Martha's Vineyard. Aho 
los dos vivíamos en una casita que tomé als 


de Luisa Guzmán. Situada en el barrio 
empedrado de San Angel, una ciudad aparte has- 
tahace poco, a donde las familias de la capital 
iban de vacaciones en el siglo XIX y que aho- 
nsobrevive disfrazada con un manto monacal 
en medio del ruido y el humo del Periférico y 
de la Avenida Revolución. Mi casa de neosol- 
tero estaba construida con materiales de demo- 
lición. Su autor era otro arquitecto mexicano, el 
Caco Parra,especialista en reunir portones de 
haciendas expropiadas, estípites de iglesias na- 
cionalizadas, viejas vigas del virreinato desapa- 
recido, columnas sacrílegas y altares profana- 
dos: toda una historia de la liberación y entre- 
gade los amparos privilegiados. del pasado alos 
refugios civiles, transitorios, del presente. Con 
todos estos elementos, Parra construía casas ex- 
trañas y atractivas, tan misteriosas que sus mo- 
radores podían perderse en sus laberintos y nun- 
ca más ser vistos. 

Martha's Vineyard, en cambio, es un lugar 
abierto a los cuatro vientos, calicinado por el sol 
tres meses al año y luego azotado por los hela- 
dos bufidos de la gran ballena blanca que es el 
Atlántico Norte. Recuerdo a Styron refugiado 
ensuisla e imagino que el capitán Ajab de Mel- 
ville salió a matar no a la ballena, sino al océa- 
no, a Neptuno mismo, de la misma manera que 
los imperialistas belgas del Corazón de Tinie- 
blas de Conrad disparan, no contra un enemigo 
negro, sino contra todo un continente: Africa. 
En la isla de Styron, sin embargo, aun en los 
meses de calor máximo, la niebla avanza, todas 
las noches, desde el mar, como recordándole al 
verano que es sólo un velo transitorio, al cabo 
rasgado por la gran capa gris de: un largo invier- 
no. Avanza la niebla, desde el mar, sobre las 
playas, los acantilados de Gay: Head, los atra- 
caderos de Vineyard Haven, los céspedes y las 
casas, hasta llegar a los ombligros de la isla, las 
melancólicas lagunas internas donde el mar se 
reconoce y muere ahogado. 

El mar, en invierno, aúlla alrededor de la is- 
la, pero no tanto como mis invitados al Bar La 

' Opera, donde cometí la imprudlencia de invitar, 
indiscriminadamente, a todas mis novias del 
momento, haciéndole creer a cada una que ella 

vera la favorita. Me encantaba fomentar estas si- 
taciones, en las que la pasión disimulada, el 
rencor en trance de aumentar la pasión y el ce- 
loa punto de derramarse como una herida que 

¡mancha nuestras blusas, nuestras camisas, co- 

¡mo si sangrásemos por los pezones, todo ello, 

¡me permitía ver claramente las fragilidades del 

¡sexo y celebrar, en cambio, el vigor de la lite- 

¡ratura. No sólo invité a mis amantes a la fiesta 

¡de La Opera, sino a los nuevos, escritores de La 

¡Onda, José Agustín, Parménides García Salda- 

Iña, Gustavo Sáinz, que eran quince años meno- 

¡res que yo y merecían coronas ya marchitas so- 

Ibre cabezas más viejas, como: la mía. Libérri- 

¡mos, desenfadados, humoristas, enemigos a 

¡muerte de la solemnidad, escribían a ritmo de 

trock y eran las estrellas naturales de una fiesta 
“que, además, quería decirle al gobierno autori- 

¡tario y asesino del 2 de Octubre de 1968: Uste- 
des duran seis años. Nosotros duramos toda la 
rvida. Su saturnalia es sangrienta y opresiva. La 
muestra es sensual y liberadora. 

Semejantes justificaciones no me absolvían 
dela frivolidad, más que de la crueldad, de mis 
juegos eróticos. Creía entonce:s, a pesar de to- 
do, que la literatura, mi evangelio, lo excusaba 
todo. Otros, en nombre de ella, sucumbían a la 
droga, el alcohol, la política, incluso la riña co- 
mo deporte literario. Yo, y no era el único, su- 
zumbí al amor pero me reservaba un derecho 
dedistancia, de manipulación, cle crueldad. Asu- 
mía gustoso las vestiduras de Beltenebros, el 
Lucifer que habita la deslumbrante armadura 
moral del héroe de caballerías, Amadís de Gau- 
la. Apenas pierde su heroicidad y sucumbe a la 


| pasi ión, Amadís se convierte en suhermanoene- . 


| migo, el bello Tenebroso: Don Juan. Y la ten- 
tación donjuanista es una tentación erótica aun- 
que también literaria. Don Juan dura porque na- 
| dalo puede satisfacer (o como cantaría la me- 
jorencarnación contemporánea de Don Juanin- 
| jertado con Lucifer, you can't get no satisfac- 
| tion). Es la insatisfacción del Burlador sevilla- 
| mola que le abre las puertas de la metamorfo- 


sis perpetua. Siempre deseoso, siempre ávido, 
Jamás termina, nunca muere: se transforma. Na- 
ce joven y con escasos amores (dos o tres en 
Tirso), se hace viejo en un instante, saciado pe- 
ro insatisfecho, malo y cruel caballero (en Mo- 
liére). El querube perverso y juvenil de Tirso se 
convierte en la máscara mortal de Louis Jouvet, 
una gárgola gálica racionalista que ya no cree 
en el plazo infinito de la vida adolescente (“tan 
largo me lo fiáis”) sino que es, él mismo, el por- 
tador de la máscara de la agonía. Byron, para 
evitar la competencia, doma a Don Juan y lo 
sienta a tomar té con la familia en uno de esos 
inviernos ingleses que “terminan en julio y re- 
comienzan en agosto”. Pero le da un giro argen- 
tino a esta metamorfosis doméstica. Don Juan 
descubre que no está enamorado del amor, si- 
no de sí mismo. El amor de Don Juan por Don 
Juan es una trampa imperiosa —no menos que 
la del amor. 

Ser todo esto, qué sueño, qué elixir, el Don 
Juan de Gautier, Adán expulsado del paraíso 


se, disfrazarse y sin embargo dejar atrás el últi- 
mo disfraz, conocido ya, adivinado ya, antes de 
asumir el siguiente. En su desamparo momen- 
táneo, en su desnudez de Duchamp subiendo 
por los balcones y bajando por las escaleras, 
Don Juan es Don Juan sólo para dejar atrás su 
propia imagen. Corre, inalcanzable por cual- 
quier imagen que quisiera fijarlo, experimen- 
tando la velocidad del placer en la velocidad del 
cambio, venciendotodaslas fronteras. Don Juan 
es el fundador del Mercomún Europeo, tiene 
amantes en Alemania, Turquía y en España, nos 
informa Mozart, son ya mil y tres. Maquiavelo 
del sexo, figura disfrazada para escaparala ven- 
ganza de padres y maridos, pero, sobre todó, pa- 
ra escapar al tedio... Así, quería, secreta, ridícu- 
la, dolorosamente, ser yo... 

Mínimo Don Juan cuarentón de la noche me- 
xicana, yo aspiraba como hombre a este poder 
de metamorfosis y movimiento, pero sobre to- 
do lo deseaba como escritor. Amando o escri- 
biendo, nada es más excitante o más bello que 
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pero que retiene la memoria de Eva, la memo- 
ria encarcelada que lo ata a la búsqueda perpe- 
tua de la amante y madre perdida; el Don Juan 
de Musset, hundido en un mundo de cantinas y 
burdeles, donde espera encontrar a “la mujer 
desconocida”. Seengaña; sólobuscaa Don Juan 
y aunque todas las mujeres se parecen a él, nin- 
guna era él. Pero acaso el verdadero Don Juan, 
el más público por ser el más secreto, es el de 
Lenau, el que admite que quiere poseer simul- 
táneamente a todas las mujeres. Este es el triun- 
fo final de Don Juan, su placer más seguro. Te- 
nerlas a todas al mismo tiempo. 

—Esta noche he de gozarlas. A todas. 

Más que la ubicuidad, el placer de Don Juan, 
sinembargo, depende del disfraz y el movimien- 
to. Es como el tiburón: tiene que moverse cons- 
tantemente para no hundirse al fondo del mar y 
morir. Se mueve, y se mueve enmascarado, el 
antifaz encubre su condición larvada, mutante, 
metamórfica. Se mueve y cambia tan rápida- 
mente que sus propias imágenes no logran al- 
canzarlo. Ni Aquiles ni la Tortuga, Don Juan es 
la parábola del hombre disfrazado cuyos disfra- 
ces corren siempre detrás de él. Está desnudo. 
Goza desnudo: Mas para moverse, debe vestir- 


Quiero ser muy franco en este relato y no 
guardarme nada. Puedo herirme a mí mismo 
cuanto guste. No tengo, en cambio, derecho de 
herir a nadie que no sea yo, a menos, en todo 
caso, de que primero me entierre yo mismo el- 
puñal que, amorosamente, acabo compartiendo 
con otra. Señalo, de arranque, los temores que 
me asaltan. Trato de justificar sexo con litera- 
tura y literatura con sexo. Pero el escritor=aman- 
te o autor— al cabo desaparece. Si grita, se de- 
sintegra. Si suspira, se funde. Hay que ser cons- 
ciente de esto antes de afirmar, por encima de 
todas las cosas, que la vida nunca es generosa 
dos veces. 

Aquella noche en La Opera, en un escenario 
viscontiano, es decir, operístico, sentí que yo 
mismo me enterraba el puñal con demasiada 
frecuencia, hiriéndome a mí mismo más que a 
las mujeres que pretendía manipular pero que, 
lo sabía demasiado, podían contestarme con la 
misma moneda. Escogí a una, me gané el odio 
de las demás y con Styron y Terrazas salimos 
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reconocer la resistencia mutua entre el poder 
que ejercemos sobre un semejante y el poder 
que el otro hombre o mujer— ejerce sobre no- 
sotros. Todo lo demás se esfuma en medio de 
la tormenta inasible de la mutua atracción, de 
la resistencia que, por afán de poder, o de me- 
rasupervivencia, o acaso de perversidad, le opo- 
nemos a la atracción ajena. El encanto de esta 
lucha, claro está, es sucumbir a ella. ¿Cómo? 
¿Conquién? ¿Cuándo? ¿Porcuántotiempo?Es- 
te es el terreno común del sexo y la literatura. 
Pasa un ángel con alas de ceniza. Don Juan es 
ese ángel negro, Eros mancillado, Cupido en 
llamas, Puto de sí mismo, que deposita en la 
oreja, los párpados, los orificios nasales, las ore- 
jas, la boca, el culo, los culos, el occipucio si 
falta hiciese, del ser amado, las semillas de una 
sonrisa, de una.voz, de una mirada. De un de- 
seo. Pues Beltenebros, el melancólico, me ha- 
bla calladamente al oído y me dice: “Nada ha- 


- brá más triste que el sabor de las mujeres que 


nunca tendrás, de los hombres que perdiste por 
miedo, por convención, por temor a dar el pa- 
so prohibido, por falta de imaginación, por in- 
capacidad de transformarte, como Don Juan, en 
otro”. 


ina contidad de tonalidades 


al día siguiente a Guadalajara y a la costa del 
Pacífico, donde se inauguraba el Hotel Camino 
Real del Puerto Vallarta, obra del arquitecto mi 
amigo. 

Allí mismo recibí la lección prevista. La mu- 
chacha con la que viajaba dejó una tarde, como 
quien no quiere la cosa, una carta sobre nuestra 
cama de hotel. Se la dirigía a otro novio suyo, 
haciendo una cita para el Año Nuevo que, des- 
de luego, se negaba a pasar conmigo. “Los es- 
critores sólo para un ratito, porque me alimen- 
tan el coco para querer mejor contigo, cariño. 
Los rucos, además, tienen sus placeres... como 
tomar champaña todo el día. Eso me causa agru- 
ras. Tenme listos mis refrescos, lico lico. Re- 
cuerda que yo sin mis cocacolas de plano no ce- 
lebro...” 

Me hice el desentendido, pero al regresar a 
México busqué a mi mujer, le pedí que pasára- 
mos juntos el Año Nuevo y cerrásemos juntos 
una separación de casi un año. Ella sería, una 
vez más, mi victoria inapelable sobre los amo- 
res pasajeros. 


Se reproduce aquí por gentileza 
de Alfaguara. 


COVISUR ESTA TEMPORADA LE BRINDA LA SEGURIDAD 
VELCONFORTDE PODER VAJAR POR El, PRIMER TRAMO 


Miércoles 4 de enero de 1995 


Resumen: Pirovano, vete- 
rano arquero de Guardia Vie- 
ja-—jamás se saca el guante de 
su mano izquierda—, le ataja 
un penal al Presidente. No es 
laúnicacomplicación de suvi- 
da: está enredado con Bárba- 
ra, mujer de un amigo futbo- 
lista; su hija adolescente, Do- 
lores, ha ido a vivir con él y 
recibe, tarde, ominosas visitas 
en su oficina de Avenida de 


AOPERITO 
Y EL OTRO 


Abrí la puerta de zurda y de un 
tirón. Los tipos se dieron vuelta, 
sorprendidos, como si después de 
golpear el vidrio se hubieran olvi- 
dado y fuera yo el que los busca- 
ra a ellos. 

—¿Qué pasa? —dije sin salir, sin 
soltar el picaporte y con el 38 pe- 
gado al muslo. 

Eran dos. Dos tipos grandes, 
muy grandes. Ocupaban todo el 
pasillo y me costó imaginar cómo 
habían llegado hasta ahí sin ascen- 
sor. Sobre todo el joven, el que es- 
taba en silla de ruedas: 

=—¿No está Etchenique? —dijo el 
otro, el viejo corpulento, señalan- 
do la puerta contigua a la mía. 

—No. Se retiró. 

—¿Seguro? 

Encogí los hombros, les indiqué 
con el mentón lo que todos podí- 
amos ver: la puerta cerrada, la ofi- 
cina a oscuras. 


¿ANAGR 


HORIZONTALES 
1. Canoro. 
2. Lejana. 
3. Am./ Resonancia. 
4. Rea. 
5. Cuna. 
6. Rezañte. 


VERTICALES 
1. Mónica. 
2. Loa./Ru. 
3. Er./Aquí. 
4. Ajeros. 
5. Cena. 
6. Ona./El. 
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“1. Neofobia 


—¿A qué hora? —dijo el de la si- 
lla, y en ese momento lo recono- 
cÍ. 

Relajé el dedo en el arma 
amartillada pero no me moví. 

—No sé a qué hora, pero se 
retiró: fue hace cinco años. 

Eso no les gustó. Debí 
darme cuenta de que es- 
taban desesperados: 

—¿Sos gracioso vos? 
—dijo el viejo dando un 
paso al frente, sepa- 
rando apenas los bra- 
zos del tronco grue- 
so y sólido, incli- 
nándose como si se 
dispusiese a echar a volar. 

—No. Y ustedes tampoco. 

Y levanté el arma, relajado, 
casi canchero. 

Eso les gustó menos. Debí 
haberlos contado bien: estaban 
desesperados y eran dos. 

Uno me tiró el carro encima, 
el otro me reventó el hombro de 
un golpe vertical, casi un hachazo 
a dos manos con los dedos trenza- 
dos. : 

Al momento estaba de espaldas 
en el suelo y el arma andaba por 
alguna parte lejos de mi mano de- 
recha. 


El diálogo prosiguió conmigo 
en el sillón de las visitas y el ros- 
tro del más viejo a centímetros del 
mío: advertí que tenía las cejas y 
el cuerpo del enemigo consuetu- 
dinario de Carlitos en las pelícu- 
las mudas. 

Los conozco; vos sos El Tro- 
glodita y él es Roperito Aguirre... 
—informé sin que me preguntaran. 

—Eso yalo sabemos —dijo el pen- 
dejo sin inmutarse y avanzó con la 
silla en círculos veloces, como si 
caminara nervioso—. ¿Dónde está 
Etchenique? 

—Se fue, dejó la oficina hace 


O SINONIMIO? 


Algunas palabras están definidas con un sinónimo, otras con 
un anagrama (es decir, con sus mismas letras 
pero en otro orden). 


a 


años: 
cuando 
yo vine al 
edificio ya no 
estaba. 

—¿Y vos quién sos? 

Se lo dije. 

Fueron ala puerta, a verificaren 
el vidrio: 

—¿El arquero? 

Asentí enarbolando la mano en- 
guantada. 

—Te vi atajar de pibe, en Atlan- 
ta... —dijo el viejo equivocándose. 

Lo dejé pasar: todo estaba equi- 
vocado en esa situación. —¿Y aho- 
ra a qué te dedicás? —insistió. 

Se lo dije. 

—¿Y para hacer eso andás calza- 
do? 


MISA 
= 


ESCALERAS 


Pase de un escalón al 
siguiente cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez lo logre 
en menos pasos que nosotros. 


contes- 

té. Tampoco 
les interesaba. 

Estaban sin libreto. Me puse 

de pie y no me lo impidieron. Te- 
nía el hombro dolorido pero em- 
pezaba a sentir una especie de di- 
fusa lástima poresos grandotes de- 
solados en busca de un fantasma. 

—¿Cómo llegaron? 

—Por el Negro Sayago, que tra- 
bajaba con Etchenique... 

—No, digo: ¿cómo subieron los 
cinco pisos? 

Por toda respuesta Roperito 
Aguirre se tiró de la silla y apo- 
yándose en los poderosos brazos 
arrastró el medio cuerpo muerto 


Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, 


esta relación no se repite en el resto del juego. 
Comedias musicales 


Miedo y horror 


4. Agorafobia D. Miedo a los espacios abiertos 


Presidentes norteamericanos 
1. Harry S. Truman 

2. Theodóre Roosevelt 

3. Dwight D. Eisenhower 
4. John F. Kennedy 


Miércoles, 4 de enero.de 1995 


A. 1961 - 1963 
B. 1901 - 1909 
C. 1953 - 1961 
D. 1949 - 1953 


A. Miedo atodo  1.“My Fair Lady” 
2. Xenofobia B. Miedo alo nuevo  2.“Evita” 
3. Panofobia C. Horror a los extranjeros 3. “Oklahoma” 


3. “Casco de oro” 


eran, 


4. “A Chorus Line” 


4. “Dedos de oro” 


A. Rice-Lloyd Webber 
B. Lerner-Loewe 

C. Bennett-Hamlisch 

D. Rogers-Hammerstein 


Oro en el cine  - s 
1.“La quimera del oro” 
2. “El hombre del brazo de oro” B. S. Connery 


A. Simone Signoret 


C. Charles Chaplin 
D, Frank Sinatra 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, 


con una velocidad conmovedora, 
Asentí, casi avergonzado: 
—Ah... Veré qué puedo hacer. 


El muchacho que reptaba por el 
piso de mi oficina y ese gigante 
semicalvo que parecía siempre in- 
cómodo bajo techo eran sobrevi- 
vientes de una raza en vías de ex- 
tinción: los luchadores. El Tro- 
glodita era o había sido alguna: 

vez en la cédula Cristóbal Toto 
Zolezzi, hombre de la troupele- 
gendaria de Karadajián por dos 
décadas; el otro, un pibe to-' 
davía, los restos maltrechos 
de un atleta excepcional que- 
brado años atrás, en pleno 
combate contra la imprude; 
cia y la desidia. Los había vis- 
to la semana anterior por te-. 
levisión, anunciando su re- 
greso espectacular en un circo 
marplatense: . 

—¿Vuelve otra vez Gigantes: 
bajo la carpa? —había dicho el en- 
trevistador. 

—NO0, ya está registrado ese títu- 
lo; somos los mismos pero ahora 
se llama Gigantes en la lona —ha- 
bía contestado Zolezzi. 

—¿A quién se le ocurrió ponerle 
ese nombre? —dije ahora yo, mien- 
tras buscaba la agenda en mi es- 
critorio. . 

—Ya están hechos los carteles, 
los volantes... argumentó El Tro- 
glodita—. Cambiar nos saldría mu- 
cha guita, Pirovano. 

—Pero eso no es un nombre, es. 
un epitafio: Gigantes en la lona... 

No me contestaron. De pronto 
escuché la voz aguda de Roperito: 

—Creo que lo buscan. 

—¿ Quién? 

—Una rubia con un revólver. 


, 


Mañana: 3. A 


en cada caso, algunos 


números ya indicados. 


aprender y 
divertirse 


palabras 
cruzadas 


